Gizmondo: консоль, за которой тянулся криминальный след.
В истории видеоигр хватает странных провалов. Но история Gizmondo — особенный случай. В начале 2000-х небольшая компания обещала бросить вызов Nintendo и Sony, выпустив портативную консоль с GPS, Bluetooth, мультимедийными функциями и даже собственной рекламной моделью.
В итоге Gizmondo стала одним из самых известных коммерческих провалов игровой индустрии. Но ещё более необычной эту историю делает человек, оказавшийся среди руководителей проекта, — швед Стефан Эрикссон.
Сегодня вокруг Gizmondo иногда можно встретить формулировку «мафиозная консоль». Она звучит эффектно, но реальность немного сложнее. Сама Gizmondo не была доказанно создана преступной группировкой. Однако в руководстве компании действительно оказался человек с серьёзным криминальным прошлым, а некоторые его старые соратники впоследствии также получили должности в структуре Gizmondo.
От «Толстого Стеффе» до руководителя технологической компании
Стефан Эрикссон, которого в Швеции знали по прозвищу «Tjock-Steffe» («Толстый Стеффе»), начал криминальную карьеру ещё в молодости.
Согласно расследованию Wired, в конце 1980-х он оказался связан с группой преступников из Уппсалы. Группа занималась различными преступлениями, включая мошенничество, контрафакт и наркотики. Шведские правоохранители впоследствии называли её «Уппсальской мафией».
В 1993 году Эрикссон был осуждён по нескольким эпизодам, среди которых фигурировали тяжёлое мошенничество и преступления, связанные с подделкой шведских денег. Он получил почти десять лет тюрьмы и вышел на свободу спустя несколько лет.
На этом, казалось бы, криминальная история должна была закончиться.
Но после освобождения Эрикссон неожиданным образом оказался в мире технологий.
Как бывший преступник оказался в Gizmondo
Ключевой фигурой здесь стал Карл Фрир — предприниматель, который занимался различными бизнес-проектами и впоследствии оказался во главе Tiger Telematics.
Компания изначально была связана с GPS-технологиями. Одной из идей был сервис, позволяющий родителям отслеживать местоположение детей. Затем возникла необычная мысль: объединить GPS-технологии с игровой консолью.
Так появилась концепция устройства, которое сначала называлось Gametrac, а затем получило имя Gizmondo.
В 2004 году Эрикссон вошёл в руководство Gizmondo Europe.
И вот здесь начинается самая необычная часть истории.
Фрир объяснял его присутствие в компании тем, что Эрикссон мог помогать устанавливать деловые связи, в том числе в автомобильном спорте. Gizmondo активно тратила деньги на рекламу, знаменитостей, автомобили и спортивные партнёрства.
Но прошлое Эрикссона вскоре начало догонять компанию.
«Уппсальская мафия» приходит в игровую индустрию
Эрикссон был не единственным человеком из своего старого окружения, оказавшимся рядом с Gizmondo.
Wired писал, что в компанию пришли и некоторые его бывшие соратники. Йохан Энандер, ранее осуждённый за преступления, связанные в том числе с вымогательством, занимался вопросами безопасности на мероприятиях Gizmondo.
Другой человек из этого окружения, Питер Уф, ранее провёл несколько лет в тюрьме за мошенничество, а затем стал директором Gizmondo.
Именно поэтому история про «мафию в Gizmondo» появилась не на пустом месте.
Когда в 2005 году шведская пресса раскрыла прошлое Эрикссона, новость стала настолько неожиданной, что даже GameSpot первоначально вынес её в рубрику слухов. Однако издание после проверки прямо пришло к выводу: «Not bogus» — то есть это не выдумка. Сама Gizmondo заявила, что узнала об обвинениях незадолго до отставок и предприняла меры.
Эрикссон и Фрир ушли из руководства компании.
Но была ли Gizmondo «мафиозной консолью»?
Вот здесь необходимо отделить факты от красивого журналистского мифа.
Нет доказательств того, что преступная группировка основала Gizmondo или что консоль изначально создавалась как инструмент для отмывания денег.
С другой стороны, утверждение, будто вокруг компании находились люди с криминальным прошлым, — вполне обоснованно.
Более того, финансовая история Gizmondo сама по себе оказалась чрезвычайно проблемной.
Эрикссон получал огромные выплаты. По данным Wired, в 2004 году его компенсационный пакет включал около $867 тысяч зарплаты, более $1,3 млн бонусов, акции компании и автомобильную компенсацию. В сумме речь шла о миллионах долларов.
При этом сама компания не показывала соответствующих успехов.
Gizmondo была дорогой в производстве, активно тратилась на продвижение и не смогла завоевать рынок.
Консоль, которая обещала слишком много
С технической точки зрения Gizmondo действительно была необычной.
Устройство предлагало GPS, Bluetooth, мультимедийные возможности, воспроизведение музыки и видео, камеру и беспроводные функции. Одной из самых необычных идей была система Smart Adds: пользователь мог согласиться получать рекламные сообщения и благодаря этому приобрести устройство дешевле.
Идея выглядела революционно для своего времени.
Но проблема заключалась в том, что Gizmondo оказалась слишком дорогой и слишком сложной для продукта, который должен был конкурировать с Nintendo и Sony.
Маркетинг был огромным, а продажи — ничтожными по сравнению с масштабом расходов.
В какой-то момент акции Tiger Telematics взлетели с десятков центов до более чем $30, однако финансовая реальность компании оказалась гораздо менее впечатляющей. По данным Wired, совокупные чистые убытки за несколько лет достигли сотен миллионов долларов.
В январе 2006 года Gizmondo Europe объявила о банкротстве.
Консоль практически исчезла с рынка.
Но история её руководителей только начиналась.
Ferrari, 200 миль в час и падение Gizmondo
21 февраля 2006 года Эрикссон разбил Ferrari Enzo на калифорнийском шоссе Pacific Coast Highway.
Автомобиль стоимостью около миллиона долларов был практически уничтожен. Сам Эрикссон утверждал, что за рулём находился не он, а некий немец по имени Дитрих. Полиция не смогла подтвердить существование этого человека.
История стала международной сенсацией и привлекла внимание к прошлому бывшего руководителя Gizmondo.
После этого началось расследование.
Выяснилось, что автомобиль был связан с лизинговой компанией, а Эрикссон имел серьёзные финансовые проблемы. Ему предъявили обвинения, связанные с хищением и присвоением автомобилей, а также незаконным владением оружием как ранее судимому.
В итоге Эрикссон заключил соглашение с прокуратурой и получил три года тюрьмы.
Таким образом, человек, который ещё недавно представлял амбициозную игровую компанию и получал миллионные выплаты, снова оказался в тюрьме.
Так что же произошло с Gizmondo на самом деле?
Самая правдоподобная картина гораздо интереснее простого мифа о «мафиозной консоли».
Gizmondo была реальным технологическим проектом. У неё были настоящая команда разработчиков, настоящая консоль и реальные игры. Технически устройство было достаточно амбициозным.
Но вокруг проекта сформировалась крайне необычная бизнес-среда.
В руководстве оказались люди с сомнительной репутацией. Один из ключевых руководителей имел подтверждённое криминальное прошлое и связи с группировкой, которую шведские власти связывали с организованной преступностью. Другие люди из его окружения также получили позиции в компании.
Одновременно Gizmondo тратила огромные деньги, выплачивала руководителям миллионные суммы и в итоге накопила колоссальные убытки.
А затем история закончилась банкротством, расследованиями, судебными делами и тюремным сроком одного из её руководителей.
Где заканчивается факт и начинается легенда
Поэтому фраза «Gizmondo создали мафиози» — слишком сильное упрощение.
Гораздо точнее сказать:
Gizmondo была игровой консолью, созданной компанией, в руководстве которой оказался человек с серьёзным криминальным прошлым и связями с так называемой Уппсальской мафией.
И это уже не слух.
Связь Стефана Эрикссона с криминальным миром подтверждалась его прошлыми судимостями и журналистскими расследованиями. Его присутствие в Gizmondo также документировано. Более того, некоторые люди из его прежнего окружения заняли должности в компании.
Но утверждать, что именно преступная группировка финансировала создание консоли или контролировала Gizmondo, без дополнительных доказательств нельзя.
И, пожалуй, именно поэтому история Gizmondo настолько притягательна.
Это не легенда о «мафии, которая решила сделать игровую приставку».
Это история о том, как амбициозный технологический проект оказался связан с людьми из очень далёкого от игровой индустрии мира — и как после краха компании их прошлое стало невозможно скрывать.
